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L’homme qui rit est certainement le roman le plus foisonnant, le plus étrange
et le plus poétique de Hugo, et son héros « rit » en effet du début à la fin par la
balafre hideuse qui lui barre le visage. Rit-il vraiment ? Et Hugo ne rit-il pas
comme lui, d’un rire mécanique ? Nulle nature, parmi les romantiques, n’est
plus profondément sérieuse que celle de Hugo, même si sa « fantaisie », si bien
mise en lumière par J. B. Barrère , ne fait de doute pour personne. Le rire est
sans doute pour lui une tentation, liée à la transgression des règles de l’éthique
et du goût, une manifestation de la déraison à laquelle il ne peut être totale-
ment étranger.
Commençons donc par Cromwell, où déjà se joue une fois pour toutes
l’esthétique de Hugo. Rappelons-nous le développement bien connu de la 
préface sur le grotesque ; dans l’enfance chez les Grecs, il a, chez les Modernes,
un « rôle immense» : il crée le difforme et l’horrible, tout comme le comique 
et le bouffon. Le difforme, Hugo le connaît bien, et, s’il faut en croire ce
«concierge» de Heine, c’est parce qu’il est lui-même difforme, bossu dans sa
personne physique, et bossu moralement ; et le difforme est naturellement
proche du bouffon. Mais le rire ? Il n’est cité qu’incidemment, comme un de
ces éléments que la langue du drame doit transmettre au spectateur : « français,
latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire,
larmes, prose et poésie. » Rare occurrence, et concept qui ne se traduit guère
dans l’application – la pièce elle-même –, sinon par les personnages des fous au
service de Cromwell, et qui donnent leur nom à l’acte III. Que les fous plai-
santent, et grossièrement, cela est évident, mais ils rient rarement. Si quelqu’un
doit rire, c’est le diable, comme dans la ballade que chante Gramadoch sur les
cocus :
Démon ennemi des maris,
Ris !

. La Fantaisie de Victor Hugo, Paris, Corti, .
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Autre rare occurrence, le programme du même Gramadoch devant la
situation politique compliquée dans laquelle s’est engagé leur maître :
Laissons Charle et Cromwell combattre aveuglément
Et s’entre-déchirer pour notre amusement.
Sur quoi Giraff conclut : «Taisons-nous et rions. »
Mais il faut attendre longtemps – la scène  de l’acte IV – pour les voir rire
en effet ; une didascalie nous apprend que « les quatre fous, réunis sur la scène,
se regardent les uns les autres en poussant des éclats de rire immodérés ». Et ce
rire apparaît comme une démystification de la cérémonie prévue pour le cou-
ronnement du régicide lord Protecteur :
Pendant que Gramadoch, plus haut d’une coudée,
Soutiendra gravement la robe de Cromwell,
Sous l’œil du parlement, au moment solennel,
À la barbe des clercs surchargés de leurs masses,
Il faut le faire rire à force de grimaces.
Dans la même tonalité, la scène qui prête le plus à rire, d’un comique
intense par sa bouffonnerie, est celle qui oppose Gramadoch avec sa latte
(issue de la commedia dell’arte) au « champion d’Angleterre, armé de toutes
pièces, à cheval » qui défie tout homme « jeune ou vieux, bourgeois ou cheva-
lier / Qui conteste son droit à milord Olivier. » Déraison du bouffon qui pré-
tend rosser un spadassin, ce qui déclenche «de longs éclats de rire » dans la tri-
bune des fous, rires répétés lorsque Gramadoch, lui-même « riant dans sa
barbe », est arrêté par les gardes et menace le champion de lui intenter un pro-
cès. Si les bouffons ont – seuls – le droit de rire, c’est qu’ils incarnent la liberté,
comme le confirme cette ébauche d’un poème écrit en marge des Contempla-
tions, «Paris » (nous citons d’après les Œuvres complètes, Paris, Le Club français
du livre, t. IX, p. ) :
Paris
Lutèce m’apparaît comme un immense rire
Rabelais y riait
Molière y riait
Voltaire y a ri
Diderot y a ri
Beaumarchais y a ri
Tous les bouffons géants y ont ri
Et grâce à eux
Paris a follement frissonné trois cents ans
Ainsi que la marotte énorme de l’Europe
Jusqu’à ce que le peuple, esclave, dieu, cyclope,
Ait fini, secouant le poids de son lien,
Par s’enivrer au bruit de ce grelot tocsin.
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Ainsi, du rire démystificateur passe-t-on naturellement au rire révolution-
naire et libérateur, tel qu’il se manifeste dans «Les Mages» avec « les prêtres du
rire », Scarron, Ésope, Cervantès, Molière, Démocrite, Térence et Rabelais,
dont « l’éclat de rire énorme / Est un des gouffres de l’esprit ».
Si dans quelques rares poèmes des Contemplations on rencontre le rire,
c’est un rire convenu, celui du paysage, des enfants, ou de la belle baigneuse
ingresque, qui, déchaussée et décoiffée, rit au travers de ses cheveux. Encore
faut-il se méfier, car le diable n’est pas loin et cache des pièges où peut bien
tomber un pair de France académicien, comme le rappelle un poème de ,
recueilli dans Les Chansons des rues et des bois (I, ), « Sommation irrespec-
tueuse » :
On se lasse, ô coquette,
D’être toujours tremblant,
Vous êtes la raquette
Et je suis le volant.
Car sous le rire la belle cache nécessairement sa perfidie foncière :
Rire étant si jolie,
C’est mal ! Ô trahison
D’inspirer la folie
En gardant la raison !
Et celui qui s’est fait prendre au petit matin en flagrant délit d’adultère ne
peut que reprocher à sa compagne d’une nuit d’être une créature de celui que
Goethe nomme « l’esprit qui toujours nie » :
Vous riez ! Votre joie
À Tout préfère Rien.
En vain l’aube rougeoie,
En vain l’air chante. Eh bien,
Je ris aussi. Tout passe.
Ô Muse, allons-nous-en ;
À Jersey, en exil, le rire est rare, et si l’on en trouve, c’est bien malgré Hugo,
engagé dans une terrible partie politique et esthétique, mais aussi en proie « au
vent », et… aux esprits. Les procès-verbaux des Tables relayant les paroles de
l’au-delà, auxquelles l’avait initié Mme de Girardin, nous donnent l’occasion
de sourire et quelquefois de rire franchement, ainsi des deux séances où
Mozart est fermement prié par Hugo de dicter au musicographe Bénézit des
mélodies, à travers un échafaudage savant de tables dont les pieds appuient
sur les touches d’un piano. Le mardi  mai à  heures du soir, Mozart dicte le
début d’une symphonie réduite pour le piano. Mais le compositeur passe sans
arrêt d’un ton à l’autre, et Bénézit lui demande de recommencer une phrase
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qui ne lui paraît pas bien rythmée. Mozart, dont on connaît l’égalité d’hu-
meur, accepte, mais au bout d’un moment, Hugo sent que cela ne va pas, et
demande, au lieu d’une symphonie, qui « échappe, dit-il, à l’exiguïté de nos
moyens d’exécution », une mélodie, « comme La Marseillaise, par exemple,
pouvant être chantée par un peuple, par une révolution, par l’humanité ».
Mais n’est pas Beethoven qui veut, et Mozart demande un peu de temps : il
reviendra le mardi suivant. C’est alors une pénible séance, car Bénézit ne
reconnaît plus rien, s’irrite et apostrophe l’esprit : 
Mozart, tu ne nous donnes que des répétitions de phrases tronquées par octave.
Nous te demandions une mélodie rythmée, tu nous dictes de la musique instru-
mentale.
Hugo, à son tour, bouscule le compositeur indocile : «Te rends-tu compte
que ce que tu as dicté jusqu’à présent n’est pas ce que nous entendons ? » et
Bénézit éclate : « C’est incohérent ! » Mozart n’apprécie apparemment pas
l’algarade, et la table s’agite violemment. Hugo est perplexe : « Est-ce toujours
Mozart ? – Non – Qui est là ? Dis ton nom – AAAA. – Ce n’est pas une
réponse ! Qui es-tu ? – Louis-Philippe. » C’est le comble, Hugo se fâche tout
rouge : 
Veux-tu parler ? Oui ou non ? Est-ce une mystification ? Le mystère ne doit pas
mystifier. Qui que tu sois, si tu n’es pas sérieux, tu es stupide. La blague dans le
tombeau, c’est hideux. Je n’y veux pas croire. Parle. Tu n’es pas Louis-philippe, tu
n’es pas Mozart. Qui es-tu ?
Ainsi vertement sommée, la Table livre enfin un nom: c’est… Cimarosa !
Croit-on que Hugo puisse s’avouer vaincu ? Non, incorrigible, il poursuit :
«Nous promets-tu, toi grand musicien et bon républicain, la mélodie révolu-
tionnaire que nous désirons ? » Et Cimarosa répond timidement «oui », mais
il se gardera de revenir, non plus d’ailleurs que ce galopin de Mozart, et le
mystère restera, mystificateur ou non.
Dans William Shakespeare le rire ressortit toujours à la plus plate conven-
tion littéraire : « rire vengeur » de Juvénal, « farce immense » d’Aristophane,
« rire énorme» de Rabelais, dont le grelot se fait tocsin contre l’Église dans une
« agonie en goguette », « belle humeur » de Cervantès : bref, Hugo revient qua-
rante ans après Cromwell à sa conception stéréotypée du rire. Aussi L’homme
qui rit n’apporte-t-il en effet que des variations sur un motif assez simple, mis
différemment en images. Ainsi Ursus le philosophe « ne souriait pas, nous
l’avons dit, mais il riait, parfois, fréquemment même, d’un rire amer. Il y a 
du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. » Et
nous restons sur notre faim, car Gwynplaine ne rit que d’un rire artificiel, et
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conserve tout au long du roman un sérieux absolu, qu’il soit subjugué par la
beauté diabolique de la duchesse ou qu’il cède aux ardeurs mystiques de Dea. 
Aussi, pour ne pas conclure sur un méchant mot (Hugo est l’homme qui
ne rit pas) citerons-nous – enfin ! – le seul poème intitulé «Le Rire », et qui
sera publié dans Toute la Lyre (op. cit., IV, p. ) : 
Le Rire
L’avenir seul peut rire et seul peut bafouer.
Avec le puissant rire il ne faut pas jouer.
Jupiter qui foudroie, ou Jupiter qui raille,
Je crains plus le dernier. Le rire est la mitraille.
L’éclat de rire humain poursuit le noir passé,
Taquine les pédants bornés à l’A B C,
Et manque de respect aux oreilles de l’âne.
Il redouble en voyant tout se transfigurer ;
Il fait balle ; il est feu, projectile, étincelle ;
Il crible la routine en retard ; il harcèle
Tous ces traînards qu’on voit préférer, engourdis,
Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis,
Et, du wagon traîné par l’éclair, il ricoche
Sur la rosse poussive attelée au vieux coche.
Qui de nous oserait dire que ce rire-là ne l’atteint pas un peu ?
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